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Las crónicas de Elena Poniatowska
n su artículo "De la Santa
Doctrina al Espíritu Públi-
co. (Sobre las funciones de
la crónica en México)"',
Carlos Monsiváís pregun
ta y se pregunta: "¿Por qué el sitio tan
marginal de lacrónica ennuestra historia
literaria?"^ Yde inmediato explica;
Ni el enorme presiigio de la poesía, ni
la seducción omnipresente de la nove
la, son explicaciones suílcienies del
desdén casi absoluto por un género
tan importante en las relaciones entre
literatura y sociedad, entrehistoria y
vida cotidiana, entre lector y forma
ción del gusto literario, entre informa
ción y amenidad, entre testimonio y
materia prima de la ficcióD, entre pe
riodismoy proyectode nación'.
Sobre este desdén hacia la crónica, aquí
aludido, volveré al ílnal de este trabajo.
Por ahora me interesa remarcar -y tal vez
ésta sea la causa de ta! marginaiidad-que
la crónica es el género por antonomasia
que se apuntala precisamente entre el
espacio literarioy el espacio social,y ahí
reside en un despliegue discursivo que
atraviesa y configura gran parte del dis
curso cultural americano.
En México este género, situado entre
la historia y la literatura, y que es litera
tura y es historia, abarca desde las cosas
nunca vistas ni oídas de Bernal Díaz del
Castillo hasta las crónicas de nuestros
días, pasando por las crónicas del siglo
XIX yprincipios ymediados del XX"*.
Entre las páginas más críticas, cues-
tionadoras e inquisitivas de la crónica
actual en México, se encuentran los tra
bajos de Carlos Monsiváis^ y Elena Po
niatowska. autora de tres de las más
importantes clónicas de denuncia social
de la liistoria mexicana.
Ambos cronistas integran en una vi
sión de conjunto la realidad socioeconó
mica de las ciases sin privilegios, el
contexto histórico, caracterizado por re
laciones de poder, y la transcripción lite
raria-que no relatoria-de loshechos que
eligen para articular su cronística.
A las crónicas de Elena Poniatowska
me referiré en este trabajo. Situarlas en el
propio contexto de la producción de su
autora me permite mencionar y organizar
sus piezas más importantes. En una zona
de inventiva literaria se encuentran ¿i'/iis
Kikus^, De noche vienes^ y La "Flor de
o
Lis " . Esta narrativa, concentrada en los
tres libros citados, hace de Elena Ponia
towska unaescritora de ficción y creación
literarias: cuentista y novelista.
La creación se enriquece con un acto
de recreación muy propio de la escritora.
Y me refiero sobre todo a su recreación
de personajes (personas históricas con
vertidas en personajes literarios). Tal co
mo se ve en sus también tres libros: Hasia
no verle Jesús mio^, que aporta ala litera
tura mexicanauno de lospersonajes más
Importantes: Jesusa Paiancares; Querido
Diego le abraza que recrea la
relación epistolary unilateral de Angeli
na BeloíT y Diego Rivera; y Tinisima^
que recrea y novela la vida de Tina Mo-
dotti.
Esta segunda modalidad de escritura
de la autora, la recreación literaria, se
relaciona intimamente con sus entrevis
tas, uno de los oficios más sobresalientes
en el arte de su periodismo. Sirve también
de sustento a Hasta no verle Jesús mío,
que es puente de enlace entre la ficción y
la realidad que conforman la obra de Ele
na Poniatowska. Y el recorte de la reali-
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dadque la escritorarealiza, de acuerdoconsu visión del mundo,
se plasmasobre todoen los librosde entrevistas y de crónicas, a
partirde un tratamiento literario y nosólode unadescripción de
hechos y transcripción de voces.
Tres libros también, hasta el momento, concentran sus entre
vistas, quehacerque se convierte en piedra fundamental de su
creación yrecreación literarias: Palabras cnizadas^^, Doiningo
7'^ y Todo México, conjunto de entrevistas realizadas a lo largo
de varios años yque se publicarán en doce tomos'"*.
El modo de entrevistar, de reflexionar y hacer reflexionar, de
explorary llenarel vacíocon mensajes dichos, oídos,escritosy
leídos, esprimordial enestaobra.Consusentrevistas Poniatows-
ka entray ansiaestarenel terrenodel otro,de aquel cuyahistoria
será escuchada en el contexto social. El anhelo de ser otro y al
ser otro, ser mejor, se explícita en algunos momentos de la
escritura:
El Santo respondo también a nuestro afán de serotro; un liombre
que deslumbre, un hombre mejor, más santo, máscara contra
cabellera, máscara sobre máscara, las máscaras de Octavio Paz,
una encima de la otra, hasta alcanzar esa calidad de semidiós,
de superhombre, que los niños miran con asombro en todos los
barrios pobres del mundo entero'^ .
La visión optimista del personaje entrevistado, interpretada de
esta manera por la autora, se manifiesta en la conjunción de las
máscaras-cultura popular y cultura culta entremezcladas. Desde
los principios de su carrera, Poniatowska establece un com
promiso ético ysocial con suescritura. Ésta secompromete con
un país, México, en un afán de abarcarlo en su forma más
completa. Mientras se escribe, se conoce, se ama. Y porque se
ama y se conoce se escribe;
A los dieciocho años |...| supe que si quería amar apasionada
mente al país que me había acogido, al México de mi madre [...]
tenia que dejar de ser "scoui de France" e irme a .sentarjunto n
uno de los leporochos de la calle de Bucareli; tomar hojas con
piquete a las cuatro üc la mañana o de perdida cafeciio de olla
y ver cómo ios repartidores se iban con sus bicicletas cargadas
con grandes pilas de periódicos. I.ecumberri, la Bondojito. la
Candelaria de los l'aios esas serian mis nuevas pistas..."'
Las entrevistas de Elena Poniatowska, palabras cruzadas y que
cruzan todo México durante más de treinta años, son un juego
de conjunciones y disyunciones; habla la voz de la persona
entrevistada yhabla lavozdelaentrevisiadora; habla una o habla
la otra, que al fin y al cabo hablan de lo mismo. V con las voces
y la escritura aparece siempre la visión cuestionadora y crítica
de esta escritoraque concibeel feminismo comprometido como
una actividad concreta, y queen sucaso essuactividad literaria.
Si tres libros -Palabras cruzadas, Domingo 7 y Todo Méxi
co-son resultado directo de sus entrevistas, éstas son también el
elementoprincipal de otrosde sus libros, de aquellos queoscilan
entre el periodísino y la literatura y que, al igual que los libros
de entrevistas publicados en México, ocupan las primeras líneas
de la cronística actual de este país'^ . Tal escl caso de La noche
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de Tlaielolco. Testimonios de historia oral , Fuerte es e! siten-
e/o'^ yNada, nadie. Las voces del lemblor^^.
La creación literaria, la recreación de personajes, la técnica
de la entrevista se conjugan, se transforman y se aprovechan en
estas crónicas, estructuradas básicamente a partir de las voces
colectivas de los personajes. Esta convergencia mijiliple y hete
rogénea da lugar a un coltage, en donde confluyen voces diver
sas.
El afán abarcador de Poniatowska la lleva a hacerse eco de
la palabra y la visión de todos. De allí la denuncia, la voz
incendiaria, la íntima, la que se confía y se da a conocer como
un secreto que se guarda con respeto y se transforma en un deseo
de escriturapor la que se transparentan las injusticias socialesy
la vida interior de los personajes.
El interés de esta escritora por las capas económicamente
bajas del cuerpo social -antecedente desuscrónicas-aparece en
Todo empezó en domingo^ \ an donde describe los oficios ylas
ocupaciones de muchos mexicanos. Este libro, junto con su
prólogo aLos mexicanos sepintan solos^^, es también el germen
de su interés por la cultura popular, aquella que surge y se
manifiesta desde el pueblomismo, sin atender lasconsignas del
Estado.
Lacapacidad de Poniatowska para percibir la manera de vivir
y de pensarde sus personajes, adentrándose y sintiéndose como
ellos, es la mismaque tiene paracaptar su modo de hablar. Y lo
quecaptaessobre todo laoralidad. una de las características pro
piasde laculturapopulary callejeraque apareceen su escritura.
La mirada de la escritora registra el detalle, las minucias de
la vida cotidiana, las costumbres y las luchas de las clases
sociales más desproiegidas, queson elaboradas desde una prác
ticade escritura desarrollada a partir del conocimiento, ta alianza
y cl aprecio por estas clases sociales, de su lenguaje y de sus
visiones del mundo.
En los títulos de las tres crónicas de Poniatowska se remarca
la función que cumple la voz colectiva, la cual da coherencia
textual a su cronística. BntreZ,<:7/joc-/it'c/t.' Tlatelolco. Testimonio.-,
de historia oral y Nada, nadie. Lus.voces del temblor se sitiia
Fuertees el silencio, a la que me referiré en primer lugary de
manera breve.
El título Fuerte es el silencio subraya aún más la fuerza de
la palabra, en este caso de la palabra silenciada. El silencio
corresponde a un eje que atraviesa esta crónica y que aparece
desdeel prólogo; "¿Quien andaallí?", pregunta unavoz. "'Na
die' contesta la multitud""-*. Ese "nadie" es un sujeto colectivo
quetanto puede ser uno de los ángeles de laciudad -ángelesde
alas rolas de los que habla Poniatowska-, como los personajes
del movimiento de 1968 en México, losde lahuelgade hambre,
los desaparecidos y los paracaidistas de tierras queconvergen.
porsunaturaleza social sinprivilegios, en Fuerteesel.silencio'
Este libro ejemplifica en gran medida la combinación de
elementos heterogéneos y además, como dice Monsiváis, "mez
cla todas las tradiciones de la crónica: la evocación seniinienlal.
el recuento politice, el relato mítico, la novela corta sin ficción,
laviñeta, laestampa, el ensayo""^.
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A esta diversidad de elementos de
Fuerte es el silencio, relatados básica
mente desde la voz de Poníalowska, se
contraponeun elementounificador: lain
justicia de la que son víctimas los prota
gonistas. En ninguno de los casos que
registran estas cinco crónicas hay o ha
habido una respuesta favorable a los pro
blemas individuales y colectivos que se
plantean. Queda la crónica, pues, como
testimonio y memoria de una realidad
histórica y cotidiana que, al verbalizarse,
deviene en denuncia social.
A diferencia de Fuerte es el silencio,
los otros dos libros de crónicas do Elena
Poniatowska, La noche de Tlalelolco y
Nada, nadie, se refieren a un solo suceso,
y el registro de los acontecimientos se
desarrolla fundamentalmente desde dife
rentes perspectivas dadas a conocer desde
distintas voces.
La voz colectiva configura estas dos
crónicas y ofrece la memoria tambión
colectiva de dos sucesos históricos, de
dos cicatrices que marcan la historia de
los líltiinos veinte años en México: la
matanza de Tlatelolco, en octubre de
1968,y la herida de muerte de septiembre
de 1985.
Esta tragedia sacó a relucir lo que Oc
tavio Paz llamó "la realidad iiitrahistórl-
ca de la nación", la democracia subterrá
nea de un "pueblo paciente, pobre,
solidario, tenaz, realmente democrático y
sabio que se organiza y actúa por su
cuenta.
El primer hecho fue la respuesta que
el gobierno dio al movimiento estudiantil
de ese año; el segundo fue el resultado del
temblor del 19 de septiembre, agravado
por el ocuiTÍdo un dia después, cuando
cientos de personas arriesgaban su vida al
intentar rescatar a miles de sobrevivien
tes. Repasar ambos acontecimientos en
las crónicas hace pensar que hay un antes
y un despuésde Tlatelolco; hay unacon
ciencia de poder no ser nada ni nadie
después del temblor.
Las dos crónicas de Elena Poniatows-
ka son testimonios innegables de estas
dos realidades descarnadas que no son
ficción. Si bien es materia de algunos
cuentos y novelas. la ficción no ha logra
do aiín superar estas crónicas, clásicas ya
respecto al 68 y al 85 mexicanos. Dicha
realidad no se encuentra registrada en la
historia oficial, que borró, o quizá nunca
escribió ni escribirá, sus huellas. Pero la
crónica abrió su espacio textual y permi
tió fijar en él las huellas históricas de
estos dos sucesos, codificadas por un tra
bajo de creación literaria.
Detrás de la escritura de estos dos
libros está la voz de quienes ofrecieron
sus experiencias, sus testimonios y su
visión de los acontecimientos. Sobre La
noche de Tlatelolco, Elena Poniatowska
dice en el propio libro:
Aqui está el eco del grito de los que
murieron y el grito de los que queda
ron. Aqui está su liuligmieión y su
protesta, lis el grito mudo que se atoró
en miles de gargantas, en miles de
ojos desorbitados por el espanto del 2
de octubre de 1968, en la noche de
riatelolco"'.
La cronología que con pocas palabras
consigna este hecho, funciona como
marco de referencia fundamental en este
libro pero, aunque la crónica sigue bási
camente el orden temporal, los hechos y
las voces ocupan determinado espacio
textual por su fuerza y significación en si
mismos y en el conjunto.
Y este conjunto es un entretejido de
voces individuales y colectivas que com
binan diferentes discursos: el de los coros
de las marchas y las manifestaciones pú
blicas, el universitario, e! periodístico, el
oficial, el eclesiástico, el literario y el que
proviene de, entre otros, las madres y los
padres de familia, los detenidos y encar
celados, ios obreros y empleados, la voz
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anónima del soldado, los artistas e inte
lectuales, la gente de la calle. La articula
ción discursiva de las crónicas y su
coherencia textual se dan en el entrelaza
miento de las voces que la escritura lleva
a cabo.
El cruce de estas voces da lugar a una
gran crónica ora!, y fragmentaria tam
bién, que configura una memoria colecti
va de lo ocurrido en 1968, cuando en la
Plaza de las Tres Culturas las luces de
bengala anunciaron "la matanza de los
¡nocentes" a laque se refirió José Revuel-
tas . Nadie estaba prevenido, como dice
una voz: "Preveíamos los cocolazos, las
detenciones masivas, estábamos prepa
rados para la cárcel, pero no previmos
la muerte" (Gilberto Guevara Niebla,
Miembro del CNH)^^.
Fue ésta la respuesta del gobierno, es
ésta la prueba contundente de octubre de
1968. La memoria colectiva guarda y re
pite las palabras de Elena Poniatowska:
"La noche triste de Tlatelolco -a pesar de
todas sus voces y test imonios-sigue sien
do incomprensible. ¿Por qué? Tlatelolco
es incoherente, contradictorio. Pero la
muerte no lo es. Ninguna crónica nos da
una visión de conjunto" '^^ .
La noche de Tlatelolco es uno de los
intentos más logrados en proporcionar
esa visión que se apuntala en el testimo
nio oral, en el diálogo de una sociedad
protagonista y testigo de los aconteci
mientos, Hay una marca lancinante en
este diálogo y en esta crónica: los gritos
entusiastas de las primeras marchas, con
vertidos en el grito desesperado de los
líderes, "¡No corran compañeros, no co
rran, son salvas!... ¡No se vayan, no se
vayan, calma! se convirtieron final
mente en el grito apagado del dolor y de
la muerte.
Con "el eco del grito de los que mu
rieron" quedó la imagen del cuerpo
-"son cuerpos, señor...", le dice un sol
dado aun pcriodisla^^-, la imagen de las
manos de los estudiantes -en alto, con la
V de la victoria; en alto, obligados por el
ejército para cachearlos.
Es importante la presencia y el signi
ficado de las manos en esta crónica. El
cuerpo de la escritura refleja el cuerpo de
ios protagonistas. Además de las manos
de los estudiantes, está presente en la
memoria la mano tendida del presidente
que. en su discurso del I de agosto de
1968, hablaba de la necesidad de restable
cer la paz y !a tranquilidad pública, y la
prueba de la parafina que proponía para
los supuestos culpables del desorden pú
blico.
El 2 de octubre en Tlatelolco, la poli
cía, los granaderos y el ejército se identi
ficaban entre sí por un guante blanco y un
pañuelo blanco en la mano. En esa oca
sión, el color blanco fue violentado y
utilizado para anunciar el rojo de la san
gre que se derramaría poco después.
Con la imagen de los cuerpos y de las
manos quedó la imagen de cientos de
zapatos vacíos. Estas mismas imágenes
de nuevo hicieron presencia fúnebre en
septiembre de 1985. Pero ya no fueron
cuerpos fusiladosy ametrallados, golpea
dos por las bayonetas, sino vidas a las que
se arrebató su presente y su futuro, miles
de cuerpos sin vida y cientos de cuerpos
amputados.
En Nada, nadie las manos ya no mos
traron ingenua y simbólicamente el triun
fo, o cruda y directamente la represión y
el fracaso. Las manos para muchos sobre
vivientes, junto con la pala y el pico,
fueron sus únicas herramientas de trabajo
utilizadas en el rescate. Muchas escenas
de inmediato hicieron pensar en el 68;
"¡Como el 2 de octubre, cuando la Plaza
de las Tres Culturas de Tlatelolco amane
ció cubierta de zapatos como flores ma-
chucadas!"^^
Nada, nadie recoge las voces del tem
blor y conforma una memoria colectiva,
a partir de las 7:18 de la mailana, un
minuto antes de que se iniciara uno de los
peores temblores de este siglo. Como en
La noche de Tlatelolco, Elena Poniatows-
ka transcribe su propia voz y agradece a
las personas que posibilitaron el trabajo:
Éstaes ladelestribo,laúltimacrónica
de la serie. Y va de agradecimiento a
los que confiaron el testimonio de su
tragedia. Las voces duraron muchos
dias con sus noches, los rostros y los
labios profirieron sus frágiles, sus ai
radas. sus terribles, sus dolorosas pa
labras'"'.
También, como en La noche de Tla
telolco, Nada, nadie es la voz y la visión
múltiple de uno de los sucesos más dolo
rosos de la vida en México, sobre todo de
las clases sociales más desprotegidas.
Ninguna voz puede contradecir las foto-
20
grafías que aparecen en ambos libros. "No creo que las imágenes
puedan mentir... He visto noticieros, fotografías" -dijo Octavio
Paz al referirse al 2 deoctubre de 1968^^.
Las de Nada, nadie son fotografías de un temblor visto desde
afuera, la realidad más terrible quedó sepultada, y sólo las voces
de ios sobrevivientes pueden proporcionar información de parte
de esa realidad que tuvo el peor final para quienes murieron
minutos, segundos antes de ser rescatados. Otra realidad tan
terrible como la enterrada es la de quienes perdieron a toda su
familia o a la madre, a! esposo, al hermano, la hija, el novio, a
los amigos. Su testimonio resulta sagrado.
Además de las voces de los sobrevivientes, en Nada, nadie
se escuchan las voces de los rescatistas (estudiantes, profesiona
les, obreros, compañeros de trabajo, pandilleros, bomberos, fa
miliares, vecinos, desconocidos), de los artistas comprometidos,
de los voluntarios -jóvenes y mujeres en su mayor parte. Y estas
voces se mezclan también con los gritos de alegría cuando sacan
a algún sobreviviente, con las noticias periodísticas, las de las
radiodifusoras, con el mensaje y las disposiciones del gobiemo,
que primero minimizó la tragedia y después reconoció el valor
de la ayuda colectiva, pero en ningún momento se despojó de su
autoridad para resolver directamente los problemas más urgen
tes.
En medio de todas estas voces surgen de vez en cuando frases
que reflejan el no tener ni ser nada ni nadie: "Yo ya no soy
nadie", "-¿Quién anda aW? -Nadie, soy yo. -Ya no tengo
nada"^^. Yde nuevo aquí, Fuerte ese! silencio.
Entre todas las voces sobresale la voz de los damnificados,
de la que Elena Poniatowska dice:
Naturalmente la voz de los damnificados en Nada, nadie es
crítica, la mayoría se cuenta entre los mexicanos más pobres a
los que se ha dado en llamar "los damnificados de siempre",
porque lo son muchoantes del 19de septiembre. ¿Por qué no
habrían de ser críticos si no le deben favoresa nadie? En México
se calla por compromiso. ¿A quiénes se dirigen en sus criticas?
A las autoridades, a los constructores, a ios ricos, a los empre
sarios. ai gobierno. Su ciudad quebrada. Su vida quebrada. Cada
uno habla asu leal saber yentender."
Este modo de pensar y concebir la libertad de opinión y de crítica
permite incluir una variedad de voces semejantes y disímiles,
que sacan a la luz una realidad de injusticia y desigualdad,
sacudida y desnudada por el temblor. Es el caso de cientos de
costureras que carecían de lodo tipo de seguridad social; gran
número de ellas fue víctima del temblor. Y es el caso también de
lagente queperdió lavida ensucasa, enel trabajo, enelhospital,
en la escuela, debido en gran parte a la mala construcción de los
cdiricios.
En esta crónica se incluyen también voces que critican la
propia crónica, a lasque Poniatowska responde: "No he genera
lizado, no he afirmado que todos los soldados, funcionarios
políticos y autoridades son ladrones, me limité a consignar
acusaciones muy específicas y comprobables" . Ninguna voz
pública ni oficial ha desmentido el registro de hechos y tragedias
de La noche de Ttalelolco, como tampoco han sido desmentidos
por ninguna voz los sucesos de Fuerte es el silencio y Nada,
nadie. Esta trilogía consigna la realidad de un sistema social, y
tas voces incendiarias que lo denuncian son una advertencia
sobre la vida de un país que vive cada día al filo del riesgo. Estos
libros asumen la protesta pero también hacen oír la voz de un
pueblo que ni en 1968 ni en I98S perdió la esperanza.
Las crónicas de Elena Poniatowska son antídotos literarios y
efectivos a las acciones del sistema político. Frente al olvido
oficial y temporal, la memoria y la huella histórica; frente a la
falsedad y tergiversación de los hechos, la autenticidad y la
fidelidad; frente a la superficialidad, lo necesario y auténtico;
frente al escueto registro de hechos, el tratamiento creativo y
poético.
Y si en el espaciopolíticodel poderse confinaa lacrónicaa
una zona de peligro, por su carácter contestatario, ¿qué pasa con
el espacio discursivo literario? "¿Por qué el sitio marginal de la
crónica en nuestra historia literaria?", tal y como se pregunta
39Carlos Monsiváis .
Esta pregunta se circunscribe a la práctica institucionalizada
de los estudios literarios. Una posible respuesta sería que para
los estudios elitistas de la historia y la crítica literarias -la "Santa
Doctrina"- resulta desestabilizadora y perturbadora la voz del
otro, un otro no simbólico ni imaginario, sino un otro real y
marginado. Sin embargo, lacrónica rasgael margeny la margi-
nalidad, y se desplaza hacia el espacio de la recepción -el del
"Espíritu Público"-, endondelos lectores laeligeny lapostulan
como su dialogante literario con el que más se identifican.
En el contexto cronístico mexicano, La noche de Tlaieiolco,
Fuerte es el silencio y Nada, nadie son intertextos imprescindi
bles para analizar e interpretar laconvergencia cultural de signos
históricos y l¡terarios.A
Notas
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llar. Angel del Campo (Mierós). Manuel Gutiérrez Nájera, Amado Ñervo.
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